김영하 작가 ‘윤석은 유괴범에 대해 생각한다. 아무런 처벌도 받지 않고 스스로 생을 마감한 여자. 남의 아이를 유괴해 방과 침대와 책상을 마련해준 여자. 우울증은 유괴의 원인이었을까. 결과였을까.’ 우리 주변엔 유괴 소식이 끊이질 않는다. 인터넷에서도 전봇대에 걸린 전단지에서도 심지어 우편물 뒤까지. 보이지 않는 곳이 없다. 그런 유괴를 작가는 이 소설로 심각하게 풀어가면서 오히려 생명력을 보여준다. 이 소설은 십 년 전에 잃어버린 아들 성민을 찾아 움직이는 아버지 윤석과 미쳐버린 어머니 미라(처음엔 미라가 비유적 표현인 줄 알았다가 나중에서야 이름인 걸 알았다)의 이야기를 담고 있다. 과연 카트에서 손을 놓아 아이를 유괴되게 만든 둘 중 누구에게 잘못이 있는지 따지는 듯하면서도, 그 둘과 아이를 키운 ..
김태용 작가 ‘나는 이토록 건조한 세계에 최후로 저항하기 위해 있는 힘껏 담벼락에 등을 부딪치고부딪치고부딪쳤다.’ 배경 그대로 건조한 이야기를 다루고 있는 소설이었다. 배경 뿐 아니라 주인공조차 건조하여 어찌 보면 딱딱하게 주제가 느껴질 수도 있는 내용이었다. 그럼에도 생동감 있게 다가왔는데, 아마 ‘내’가 갈망한 세계가 촉촉해서 그런 게 아닐까 싶었다. ‘나’에겐 경쟁 상대자 동경의 대상인 아버지가 있었고, 그 아버지로부터 동경의 산물인 불륜, 또는 패륜을 이끌어냈다. 어린 시절, 달과 수음을 하던 일을 들켰을 땐 굴욕을 느꼈고, 아버지가 어머니를 버리고 새 여인에게로 다가가길 바랐지만 어머니를 버리지 않았을 땐 원망하기도 했다. ‘나’의 인격 형성엔 이 아버지가 중요하게 닿았던 것이다. 때문에 어른이..
최은미 작가 ‘한여름밤이었다. 주저앉은 남자는 골짜기에 엎드려 밤새도록 흐느껴 울었다. 자식을 안아볼 수 없는 남자. 그의 이름은 강상기였다.’ 한여름, 자미화나무, 아이에게 젖 먹이는 여인, 비와 송진과 곰팡이, 제이골과 허주임. 이 소설에서 반복되어 등장하는 이 단어들은 주인공의 심리를 드러내는데 매우 효과적으로 쓰였다. 한여름이 지속되는 100일 동안 붉게 피는 자미화처럼 자신을 낳고 100일 뒤 떠나버린 어머니에게 한이 맺혀 다른 여자들에겐 정절을 요구하는 주인공 강상기. 비 때문에 자꾸만 생기는 송진과 곰팡이는 아버지 외에 어머니에게 들러붙고 있을 다른 남자를 상징했고, 이를 허주임의 남편과 자식으로 연결시켰다. 한 편으론 자미화나무는 그가 충족하지 못한 어머니, 여성을 상징한다. 그 나무가 배..
정소현 작가 “실수예요, 아버지. 잘 아시잖아요.” 실수하는 인간이 증거를 흘리지 않을 수 없다는 생각이 들었다. 주인공인 석원은 자신을 항상 실수투성이라고 말하지만, 소설 내에선 그가 실수하는 장면은 나오지 않는다. 아마 ‘실패’를 실수로 읽었던 게 아닐까. 그렇다면 전형적인 학대하는 아버지와 새엄마 밑에서 자란 자식은 이미 태어날 때부터 실패작이었단 말이 된다. 작가는 그런 ‘원인’보단 결과물인 석원을 강조하고 싶어서 실패를 실수로 부른 거라고 봤다. 앞부분에서 나온 화분의 실수도 그가 벌인 살인의, 인생의 실패로의 암시였고, 애먼 죄를 뒤집어썼다는 자신의 망상도 새어머니를 죽였다는 자신에게서의 실패를 찾아낸 거다. 그렇게 실수라 옹호하면서 저절로 석원은 자신보다 그를 이렇게 망가뜨린 아버지에게서 실..
백민석 작가 ‘그저 해가 보이지 않을 뿐이다.’ ‘수림’이란 말은 이 소설에서 두 가지 해석으로 나뉜다. 맨 처음 나온 여자의 물로 이뤄진 숲과 어두침침하고 우울하게 내리는 긴 장맛비라는 뜻이다. 물론 두 가지 의미 모두 수림을 이루고 있다. 소설의 주인공인 남자는 아내와 이혼하여 홀로 살아가며 봉사활동을 하고 있다. 그곳에서 만난 우울증 환자인 연주라는 여자와 문자를 나누며(연주 쪽에서의 일방적인) 관계를 연명하고 있었다. 하지만 남자는 언제나 물의 터널 한가운데에 있다는 느낌을 받는다. 중간마다 이 묘사가 자주 등장하는데, 이것이 수림의 두 가지 의미와 어우러져 강한 인상을 남겼다. 시도 때도 없이 작중 내내 내리는 비와 해가 보이지 않는 답답함 속에서 살아가는 주인공. 그래서 모든 일에 신경을 두지..